七月的清晨总带着点雀跃的热意，当学校广场上的红旗被风掀起一角时，我知道这场期待已久的三下乡之旅，终于要开始了。

出征仪式的鼓点敲得很响，校领导的嘱托里有对我们的期许，也有对乡村大地的深情。看着队旗上“使命担当”四个字被阳光晒得发亮，忽然觉得肩上的背包都沉了些——里面装的不只是换洗衣物，还有老师反复叮嘱的调研问卷和我们这群大学生对乡村的好奇。

大巴车驶离市区时，窗外的高楼渐渐被绿田所取代。三个小时的车程里，大家从最初的兴奋打闹，慢慢变成了对着窗外成片的绿色出神。有同学指着田埂上吃草的水牛拍照，也有人翻出提前查好的靖安县资料小声讨论。当“塘里村”的路牌出现在视野里时，车厢里突然安静了几秒，接着爆发出一阵低低的欢呼。

村部的老槐树底下，驻村书记已经等在那里了。他皮肤黝黑，笑起来眼角有很深的纹路，一开口就是带着本地口音的普通话：“欢迎你们来塘里! ”简单的寒暄后，我们跟着他走进村部办公室。墙上的乡村规划图密密麻麻标着记号，从特色种植基地到民宿改造项目，每一个红点都像是这个村庄跳动的脉搏。

半个下午的座谈，更像是一场“沉浸式听课”。书记给我们讲塘里村的变迁，他翻出手机里存的老照片给我们看，照片里土坯房的墙皮斑驳，和眼前白墙黛瓦的新民居对比鲜明。

展开剩余54%

“现在最大的难题是留住年轻人。”说到这里，书记的声音低了些，“村里的民宿需要懂运营的人才，稻田里的新技术也得有人学，但娃娃们还是觉得城里机会多。”我们捧着笔记本飞快记录，偶尔有人举手提问，从农产品销路问到村民的医保政策，书记都一一耐心解答。阳光透过窗棂照在他沾着泥土的皮鞋上，那泥土的颜色，和窗外稻田的颜色一模一样。

傍晚时分，我们沿着村道慢慢散步。夕阳把远处的山峦染成暖黄色，家家户户的烟囱里升起炊烟，混着晚饭的香气飘过来。路过村口的杂货店时，守店的阿婆笑着塞给我们几颗自家种的果子，酸甜的汁水溅在舌尖，比任何饮料都清爽。

走在铺着青石板的老巷里，能看到有些墙面上还留着上世纪的标语，旁边却新刷了“绿水青山就是金山银山”的彩绘。新旧交织的痕迹里，藏着塘里村最真实的模样——它没有刻意粉饰的“网红”滤镜，却有着在时代浪潮里稳稳扎根的生命力。

回到住处时，天已经擦黑了。同行的伙伴发出了下午记录的照片：书记指着规划图的侧脸、老槐树下的石碾子、巷子里奔跑的黄狗……“原来乡村不是课本里的名词，是能摸到温度的生活。”

窗外传来的蛙鸣一阵接着一阵，今天没有完成多少调研任务，却好像比任何时候都更懂“三下乡”这三个字的意义——我们来这里，或许不只是为了收集数据、写调研报告，更是为了在泥土里读懂中国的乡村，在和村民的交谈里触摸时代的脉搏。

明天的调研任务会更重，但此刻，听着蛙鸣和远处隐约的狗吠，我只想好好记住这个夜晚的塘里村——它用一场带着泥土香的晚风，给了我们最生动的第一课。

发布于：江西省